第8章 长夜

最后一根角铁焊死在墙体上的时候，陆蒙天摘下了防护面罩。

他的脸上全是汗，混着铁锈和焊渣，黑一道白一道，像刚从哪里爬出来。他用袖子胡乱擦了一把，弯腰去关电焊机，手指刚碰到开关，头顶的灯闪了一下。

然后灭了。

不是一盏灯灭了，是所有的灯。院子里的，屋里的，库房里的，全部在同一秒钟失去了光亮。整座山头像是被一只巨大的手捂住了眼睛，陷入了一种绝对的、令人窒息的黑暗。

陆蒙天的手停在半空中。

周芸从厨房门口探出头来，手里还端着一碗刚热好的汤，她的影子从门框里消失得太快，像是被什么东西从身后拽了一把。张伯站在院子的水龙头旁边，水管还在往外流水，水声在黑暗中显得格外清晰。

远处，山脚下的镇子方向，所有的灯光在同一时刻消失了。

不是那种一盏一盏慢慢灭掉的停电，而是在一秒钟之内，几千盏灯同时熄灭，整个镇子从灯火通明变成了一个黑洞。紧接着，镇子的东边传来一声沉闷的爆炸，一团橘红色的火光从黑暗中炸开，冲上半空，像一朵巨大的花在瞬间绽放又凋谢。几秒钟之后，西边也炸了，火光更亮，爆炸声在山谷里来回反弹，一声接一声，像是有人在用拳头砸这面山。

陆蒙天的呼吸变了。他的胸腔起伏比刚才搬钢材的时候还要剧烈，不是因为累，是因为他知道那些爆炸意味着什么。电厂炸了，整个区域的能源网络彻底完了。

他下意识地攥紧了手里的电焊钳，指节捏得咯咯响。

周芸摸黑从厨房走到院子里，步子很慢，一只手伸在前面探路，另一只手紧紧攥着那碗汤。她的嘴唇在发抖，但什么声音都没有发出来。张伯站在水龙头旁边一动不动，水流过他的手背，冰凉刺骨，他忘了关上。

“爸。”

陆临川的声音从黑暗的某个方向传来，不大，但很稳，像一根钉子钉进了这片混乱里。

“把手里的东西放下。”

陆蒙天松开电焊钳，金属落在地上，磕出一声脆响。

陆临川打开了随身携带的战术手电。一道冷白色的光束从他的手心切出去，像一把刀，把黑暗劈成了两半。光束扫过院子，在每个人的脸上停留了不到一秒，然后又移到地上，照着脚下的路。

“跟我走。”

他的语气不是在商量，是在命令。陆蒙天没有犹豫，拉着周芸的手腕跟了上去。张伯关掉水龙头，深一脚浅一脚地走在最后面。

四个人穿过院子，走进主楼的大厅。大厅里的家具在黑暗中变成了模糊的影子，沙发、茶几、花盆，每一样东西都像是蹲在那里的野兽。陆临川的手电光柱扫过大厅的墙壁，找到了通往地下室的那扇门。

门是铁的，陆临川之前让人换过的，厚重的钢板，表面刷了一层防锈漆。他推开门，一股混合着机油和金属的气味从门缝里涌出来，又冷又腥。

楼梯是水泥浇筑的，窄而陡，每一级台阶都伸向下面那个更深的黑暗。陆临川走在最前面，手电的光照在台阶上，把每一个人的影子拉得很长很长，投在身后的墙壁上，像一排鬼魂在跟着他们走。

张伯走在最后面，一只手扶着墙壁，指腹摸到粗糙的水泥面，另一只手攥着楼梯的扶手，每一步都走得很慢。他的膝盖在发抖，不是因为怕黑，是因为他知道，如果陆临川没有提前准备这些东西，他们现在和山下那些人没有任何区别。

地下室的灯当然也不亮。但陆临川的手电光扫过去的时候，张伯看到了那两台东西，两台重型柴油发电机，并排放在地下室的中央，像两头趴在那里的黑色巨兽。它们的身后堆着十几桶工业燃油，桶壁上贴着黄色的警示标签，在灯光下反着微弱的光。

陆蒙天看到发电机的那一刻，脚步停了。

他想起陆临川出发之前跟他说的那些话。那些话当时听起来像是一个过度焦虑的人在胡言乱语，他虽然没有反驳，但心里觉得儿子太紧张了。外面的世界运行了几十年，怎么会说崩就崩？

现在他知道了。会的。

周芸站在楼梯口的最后一级台阶上，没有往下走。她的眼睛适应了黑暗，能看到地下室里的轮廓，但那两台发电机在她眼里只是一团更黑的黑影。她不知道那些东西是干什么用的，她只知道自己的手在抖。

“妈，站在那里别动。”陆临川的声音从地下室的深处传过来。

他走到发电机前面，蹲下来，用战术手电照着机身上的控制面板，手指在面板上快速移动，检查每一个开关和仪表。油位，正常。电池电压，正常。冷却液，正常。他站起来，走到发电机后面，拉出启动电瓶的连接线，卡上卡扣，确认接触良好。

陆蒙天从楼梯上走下来，走到陆临川旁边，没有说话，只是站在那台发电机前面，两只手垂在身体两侧，目光落在机身上。

陆临川看了他一眼。

“爸，退后。”

陆蒙天退了两步。

陆临川将双手握住了启动闸刀的金属推杆。推杆是铁的，很粗，表面有防滑的滚花，握上去冰凉刺骨。他没有立刻推上去，而是停了一秒。

在这一秒钟里，地下室安静得能听到每一个人的心跳。张伯的呼吸声从楼梯的方向传过来，急促而克制。周芸站在楼梯口，一只手捂住了嘴。

陆临川把推杆猛地推了上去。

闸刀闭合的那一刻，发电机发出一声低沉的咆哮，像是被唤醒的野兽从喉咙深处挤出的第一声怒吼。整个地下室的空气都在跟着震动，天花板上落下一层细灰，漂浮在手电的光柱里。

启动电机转了五秒，柴油机开始有节奏地轰响。排气管里喷出一股黑烟，烟雾弥漫在地下室的顶部，然后顺着楼梯口的方向慢慢飘散。

陆临川走到发电机的控制面板前，看着仪表盘上的指针从零开始往右摆动。电压表指向二百二十伏的时候，他伸手按下了输出开关。

地下室顶上的灯亮了。

不是日光灯那种惨白的光，是一盏老式的白炽灯泡，挂在水泥天花板上，发出昏黄的暖光。光很弱，只能照亮发电机周围这一小片区域，但就是这一小片光，把每个人的影子重新还给了他们。

周芸放下捂在嘴上的手，眼眶红了，但没有哭。她靠在楼梯口的墙壁上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

张伯从楼梯上走下来，走到发电机旁边，伸出手，手心朝上，放在白炽灯的光线下。他看着自己手心里那些沟壑纵横的纹路，那些纹路在灯光下变得很深很深，像一道道干裂的河床。

陆蒙天站在发电机前面，两只手插在裤兜里，低着头，看着地上那一小片被灯光照亮的水泥地面。他的影子很短，缩在脚底下，像一个矮墩墩的树桩。

“能撑多久？”陆蒙天抬起头，看着陆临川。

“燃油十五桶，每桶两百升。”陆临川指着发电机后面的油桶，“两台发电机轮流用，只供监控设备和基本照明，撑三个月没问题。”

“三个月之后呢？”

“三个月之后的事情，三个月之后再说。”

陆蒙天没有再问。他从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，抽出一根，叼在嘴里，然后从裤兜里摸出打火机。打火机打了两下才着，火苗在灯光的映衬下显得又小又弱，像是随时都会灭掉。

他点上烟，深深吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，和发电机排出的黑烟混在一起，消散在地下室昏暗的空气里。

陆临川转过身，看向楼梯口的张伯。

“张伯，上去看看监控。”

张伯点了点头，转身往楼上走。他的步子比下来的时候快了很多，每一步都踩得很实。

陆临川站在发电机旁边，听着那台机器持续的轰鸣声。这是一种单调的、重复的声音，没有任何旋律可言，但在此刻，这种声音比任何音乐都好听。

因为这种声音意味着，灯会亮，屏幕会亮，这座堡垒的心脏还在跳。